Lockhart je mladý finančník vyslaný do švajčiarskych Álp, aby priviedol späť riaditeľa firmy, ktorý sa po pobyte v luxusnom sanatóriu odmieta vrátiť. Zariadenie sľubuje očistu a zdravie, no pravidlá, pacienti aj doktor Volmer pôsobia čoraz zvláštnejšie. Keď Lockhart sám zostane v centre, jeho istota v tom, čo je choroba a čo liečba, sa začne rozpadávať.
Wellness centrum, z ktorého sa nechce odchádzať
Gore Verbinski vytvára vizuálne precízny gotický thriller s dlhými chodbami, vodou, sklom a sterilnými priestormi. Dane DeHaan hrá človeka zvyknutého na korporátnu agresivitu, Jason Isaacs pôsobí ako pokojný, ale nečitateľný riaditeľ sanatória a Mia Goth predstavuje Hannah, ktorá do systému zapadá inak než ostatní pacienti.
Gore Verbinski medzi gotikou a korporátnou satirou
Film spája horor tela s kritikou kultúry výkonu. Lockhart prichádza ako človek presvedčený, že problémom sú ostatní, no sanatórium mu ponúkne doslovnú aj metaforickú diagnózu. Dlhá stopáž dáva príbehu priestor meniť sa z pracovnej misie na nočnú moru.
Mia Goth ako Hannah pridáva do sanatória postavu, ktorá do jeho dokonale upraveného sveta zjavne nezapadá. Lockhart sa k nej najprv približuje zo zvedavosti, no postupne cez ňu začína chápať, že za procedúrami a prísľubom zdravia je niečo oveľa staršie a menej racionálne. Verbinski má rád veľké vizuálne nápady a sanatórium mu umožňuje premeniť chodby, bazény a liečebné miestnosti na zdroj nepohodlia. Film preto nie je len záhadou „čo sa tu deje“, ale aj útokom na predstavu, že úspešný človek môže všetko vyriešiť kontrolou a výkonom. Ak vás bavia horory, kde krásne miesto postupne začne vyzerať choršie než hlavní pacienti, Liek na život má veľmi konkrétnu atmosféru, ktorú si s iným filmom ľahko nepomýlite.
Aj vizuál pracuje s predstavou krásy, ktorá začína byť podozrivá. Čisté priestory, voda a liečebné procedúry pôsobia najprv upokojujúco, neskôr až sterilne a nepriateľsky. Verbinski vďaka tomu nemusí každú hrozbu ukázať priamo; často stačí, že miesto je príliš dokonalé.
Gore Verbinski robí zo švajčiarskeho sanatória miesto, ktoré najprv vyzerá ako luxusné útočisko a postupne ako veľmi drahá pasca. Dane DeHaan hrá Lockharta s presne tou dávkou arogancie, aby jeho nútený pobyt nepôsobil iba ako nespravodlivé prenasledovanie nevinného človeka. Jason Isaacs zas dokáže udržať riaditeľa zariadenia na hranici medzi charizmatickým odborníkom a niekým, komu by ste nemali veriť ani pohár vody.
Film má 146 minút a to je dôležité vedieť vopred. Verbinski si užíva obrazy, architektúru a pomalé odhaľovanie tajomstva, takže Liek na život nie je svižný horor na deväťdesiat minút. Ak máte radi gotickú atmosféru, telesný horor a príbehy o miestach, kde všetko pôsobí až príliš dokonale, dĺžka môže byť výhodou. Kto chce rýchle odpovede, bude pravdepodobne netrpezlivý dávno pred koncom kúry.
